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Una chiara notte di luna, così nitida che il terreno si 

svela in tutti i suoi particolari e i campi, col grano di 

pochi giorni, sembrano tappeti di una felpa 

verd’argento rigati dai nastri scuri dei sentieri e vegliati 

dai tronchi degli alberi tutti bianchi dal lato lunare, tutti 

neri a ponente. 

Gesù cammina sicuro e solo. Va molto velocemente 

per la sua via finché trova un corso d’acqua che scende 

gorgogliando verso la pianura in direzione nord-est. Lo 

risale fino ad un posto solitario presso una costa 

selvosa. Piega ancora, inerpicandosi per un sentiero, e 

giunge ad un ricovero naturale nel fianco del colle. 



Entra e si curva su un essere giacente, che appena 

si intravede nel chiarore lunare che illumina il sentiero 

ma che non penetra nello speco. Lo chiama: 

«Giovanni». 

L’uomo si desta e si pone seduto, ancora offuscato di 

sonno. Ma presto si rende conto di Chi lo chiama e 

balza in piedi, per poi prostrarsi a terra dicendo: 

«Come mai è venuto a me il mio Signore?». 

     «Per fare contento il tuo ed il mio cuore. Mi 

desideravi, Giovanni. Eccomi. Alzati. Usciamo nella luce 

lunare e sediamo a colloquio sul masso presso la 

grotta». 

Giovanni ubbidisce con l’alzarsi e l’uscire. Ma quando 

Gesù è seduto, egli, nella sua pelle di pecora che male 

lo copre nel corpo magrissimo, si pone in ginocchio di 

fronte al Cristo, respingendosi indietro i capelli lunghi e 

scomposti, che gli sono ricaduti sugli occhi, per vedere 

meglio il Figlio di Dio. 

Il contrasto è fortissimo. Gesù pallido e biondo, dai 

capelli soffici e ravviati e la breve barba al basso del 

volto, l’altro tutto un cespuglio di peli nerissimi dai 

quali appena emergono due occhi incavati, direi 

febbrili, tanto brillano nel loro nero di giaietto. 



«Sono venuto a dirti “grazie”. Tu hai compito e 

compi, con la perfezione della Grazia che è in te, la tua 

missione di mio Precursore. Quando l’ora sarà, al mio 

fianco entrerai in Cielo, perché tutto avrai meritato da 

Dio. Ma nell’attesa sarai già nella pace del Signore, 

amico mio diletto». 

«Molto presto entrerò nella pace. Mio Maestro e Dio, 

benedici il tuo servo per fortificarlo nell’ultima prova. 

Non mi è ignoto che essa è prossima ormai e che 

ancora una testimonianza io devo dare: quella del 

sangue. E a Te, più ancora che a me, non è ignoto che 

sta per giungere la mia ora. La tua venuta è stata la 

misericordiosa bontà del tuo cuore di Dio che l’ha 

voluta, per fortificare l’ultimo martire di Israele e il 

primo martire del nuovo tempo. Ma dimmi solo: molto 

avrò da attendere la tua venuta?». 

     «No, Giovanni. Non molto di più di quanto 

decorse dalla tua alla mia nascita». 

«Ne sia benedetto l’Altissimo. Gesù… Posso dirti 

così?». 

     «Lo puoi, per il sangue e per la santità. Quel Nome, 

che anche i peccatori dicono, può essere detto dal 



santo di Israele. Ad essi è salvezza, a te sia dolcezza. 

Che vuoi da Gesù, tuo Maestro e cugino?». 

«Io vado a morire. Ma come un padre si preoccupa dei 

figli suoi, io dei miei discepoli mi preoccupo. I miei 

discepoli… Tu sei Maestro e sai come per essi è vivo in 

noi l’amore. L’unica pena del mio morire è la tema che 

essi si perdano come pecore senza pastore. Raccoglili 

Tu. Io ti rendo i tre che sono tuoi e che mi furono 

perfetti discepoli in attesa di Te. In essi, e specie in 

Mattia, è realmente presente la Sapienza. Altri ne ho. E 

a Te verranno. Ma questi, lascia che io te li affidi 

personalmente. Sono i tre più cari». 

     «Ed Io cari li ho. Va’ tranquillo, Giovanni. Non 

periranno. Né questi né gli altri che hai, veri discepoli. 

Io raccolgo la tua eredità e la veglierò come il tesoro 

più caro venuto dal perfetto amico mio e servo del 

Signore». 

Giovanni si prostra fino a terra e, cosa che pare 

impossibile in un così austero personaggio, piange con 

forti singhiozzi di gioia spirituale. 

     Gesù gli posa la mano sul capo: «Il tuo pianto, che 

è gioia e umiltà, ha riscontro in un canto lontano, al 

suono del quale il tuo piccolo cuore ha balzato di 



giubilo. Sono, quel canto e questo pianto, lo stesso 

inno di lode all’Eterno che “ha fatto grandi cose, Lui 

che è potente negli spiriti umili”. Anche mia Madre sta 

per intonare di nuovo il suo canto, già cantato allora. 

Ma, dopo, anche per Lei verrà la più grande gloria, 

come per te dopo il martirio. Ti porto anche il saluto di 

Lei. Tutti i commiati e tutti i conforti. Lo meriti. Qui non 

è che la mano del Figlio dell’uomo che sta sul tuo capo, 

ma dal Cielo aperto scende la Luce e l’Amore a 

benedirti, Giovanni». 

«Non merito tanto. Io sono il tuo servo». 

     «Tu sei il mio Giovanni. Quel giorno, al Giordano, 

Io ero il Messia che si manifestava; qui, ora, è il cugino 

e il Dio che ti vuole dare il viatico del suo amore di Dio 

e di parente. Alzati, Giovanni. Diamoci il bacio 

d’addio». 

«Non merito tanto… L’ho sempre desiderato, per tutta 

la vita. Ma non oso compiere questo atto su Te. Sei il 

mio Dio». 

     «Sono il tuo Gesù. Addio. La mia anima sarà vicino 

alla tua fino alla pace. E vivi e muori in pace, per i tuoi 

discepoli. Non posso darti che questo, ora.  



Ma in Cielo ti darò il centuplo perché tu hai trovato 

ogni grazia agli occhi di Dio». 

Lo ha alzato e lo ha abbracciato baciandolo sulle 

guance ed essendone baciato. Poi Giovanni si 

inginocchia ancora e Gesù gli impone le mani sul capo e 

prega con gli occhi volti al cielo. Pare lo consacri. È 

imponente. 

Il silenzio si prolunga per qualche tempo così. Poi Gesù 

si accomiata con il suo dolce saluto: «La pace mia sia 

sempre con te», e riprende la via fatta prima. 


